我一直在想，在容若的生命中，在盧氏之前，如果真的曾出現過另一個他深愛的女子，那么她應該是什么樣子？又是否真的姓那個情意難當的“謝”字？姑且都當是存在過的吧，情相本虛幻，有過沒有過其實都不是信口雌黃。

一個男人同一個女人的攜手并行，只有兩條路：繼續或放棄，是并肩觀望世間風月后的花好月圓；抑或是，看到那邊風景更好的果斷離散。《飲水詞》中那么多哀婉情思。或悔或恨，情衷未償，容若的放棄顯然是有外因摻夾，這種種矛盾痛苦實在不是成天對牢一個愛定了自己的妻子，兩情相悅可以衍生出來的。

古時男子傳宗接代是為人倫大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭蓋頭之前還不知道對面的女子長什么樣子，有愛也是后來的事。容若是明珠長子，這便注定了他的愛情永遠要擺在家族的責任之后，無可逃避抗拒。容若在謝娘之后，心知必會有一個人來取代她，是誰并不重要。娶盧氏是責任還是需要？無從知曉。

在容若的詞中，又仿佛看見他們曾經相處的情景：她是多才的，文墨一定很通，而且善弄箏蕭。某個清寒月夜，容若聽見蕭聲，循聲來到她住的地方，看見她立在回廊上吹蕭，形影清瘦，眉目在月光中逾加清涼出塵。

詞中起句“十八年來墮世間”，化用李商隱《曼倩辭》中“十八年來墮世間，瑤池夢歸碧桃閑。”的現成句子，其典出于《仙吏傳•東方朔傳》。故事說的是，東方朔臨死時對人說，天底下只有太王公是知道我的。他死了以后，漢武帝便招太王公來問：“爾知東方朔乎？”那太王公否認，說他只善于觀星歷，并不知道東方朔何許人。武帝又問他，天上的星星都在吧？太王公回答道：“諸星俱在，獨不見歲星十八年，今復見矣。”武帝才知道，原來在他身邊出謀劃十八年的東方朔是歲星臨凡。容若用此典不止是點出伊人年少，更隱言兩人青梅竹馬。

容若并沒有從謝娘的相貌、外表、衣著方面去寫，而是通過對她的幾個動作的捕捉，描繪出一個嬌憨可愛、溫柔率真的女子。“吹花”，其實就是“吹葉”，即用樹葉吹出音調來；“嚼蕊”是嚼花蕊，使口中帶有香氣；“冰弦”則是冰蠶絲做的琴弦。《太真外傳》里曾經記載過開元中，中官白季貞從四川帶回來一把琵琶獻給楊貴妃，其弦乃“拘彌國所貢綠冰蠶絲”。容若后來的悼亡詞中也有“塵生燕子空樓，拋殘弦索床頭。一樣曉風殘月，而今觸緒添愁。”（《清平樂》的詞句）

一時之間言語盡了，情意仍是相看兩不厭地深長綿延，他看見她臥在紅綿枕上，發間的紫玉釵在燈影下搖曳輕顫。在燈下端看她的容顏，她的舉止，都是如玉生香。這樣恰到好處，自己卻拿不出什么話來贊她，心知她是好的，口中說不出來，勉強去說也是詞不達意，亦不可輕言挑逗。明明是親近相對的眼前人，心里竟陡然生出佳人誰屬的惘悵。

容若是真愛謝娘的，因此在那個時刻才得以逼近愛惘然微妙的本相：一只通靈的小狐貍，拒絕被任何人馴養。

注：中官，即太監。中官村以前是葬太監的地方，也就是現在眾所周知的中關村前身。

（安意如）