國人對桑樹有難以細述的感情。成語中有“滄海桑田”一詞，不言稻田麥田棉田而只說桑田，不但如此，而且桑與梓還共同構成了“故鄉”的意象。《詩經-小雅-小弁》中亦有“維桑與梓，必恭敬止”之句，意思是說家鄉的桑樹與梓樹是父母親種的，對它要表示敬意。吟桑詠梓，漸漸延續成一種文化意象。孟浩然贊“把酒話桑麻”那種農耕時代自給自足、與世無爭的清幽讓心力憔悴的現代人悠然向往；李商隱以蠶喻愛情的不悔，“春蠶到死絲方盡”一言道盡愛情的曲婉。

古代女子行止頗受規限，唯桑園和蓮塘卻是可以昂然踏出行入的地方，因勞動是豐美無畏的。所以漢朝有樂府《陌上桑》，南朝有《采蓮曲》都是很有影響力的優美篇章。

《陌上桑》寫一個叫秦羅敷的江南女子，生得貌美如花，惹人愛慕。“行者見羅敷，下擔捋髭須，少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤，來歸相怨怒，但坐觀羅敷。”既靜且賢。“羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。”在長滿桑樹的大道旁她遇著一個男子。那男子是位居其上的高官，見過美女不少，仍為她驚動。他倒也十分的有趣，屈身與羅敷交涉。這情便調的很有意思，男曰：“寧可共載不？”（你可愿意同我共乘一車而去），女曰：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。”（太守大人您這樣是多么不該，你有老婆，我有丈夫。）接著，又極言了自己丈夫的出色。詩到這里而結，時人多贊羅敷的美貌和堅貞，卻不知，這太守也是識理的，他依著自己的心意行事，卻又不強忤別人的心意，這種委婉曲直正合中正之道。陌上桑是中國式的艷遇，如同日照荷花，你若不歡喜，我便將光斂了去，照在別株上，總之正大光明。這故事也成就了一段詞話，《采桑子》也從此有了《羅敷艷歌》、《羅敷媚》的別稱。

京劇《桑園會》亦是據此改編，女主角還是羅敷，她丈夫魯國大夫秋胡卻還不如太守地道。在外為官二十余年后，辭官回鄉，在桑園遇妻羅敷，久別不敢冒認。秋胡故意以帶信為名，調戲羅，羅敷憤而逃回。秋胡到家后，羅敷羞憤自縊，經秋胡母子急救脫險。母責秋胡，命其向羅敷賠禮，夫妻和好。

《采桑子》真正是一個很有張力的詞牌名。全詞四十四字，前后片各三平韻。別有添字格，兩結句各添二字，兩平韻，一疊韻，屬“雙調”，唱起來婉轉清麗。

可是，容若這首《采桑子》，沒有陌上桑那種平實和婉麗，只是回憶的凄涼。他在夜間耿耿無眠，走到她曾經住過的院子里。想起少年時曾與戀人共立庭院中，夜深了，燕兒宿在梁上，月兒照在墻上，景色端的真切，分明是月夜夏雨后，薔薇水晶簾。夜色微茫之中，聞得一陣陣花香，卻又辨不清是哪一叢花兒送來的，也不知道是哪一種花的香氣，然而這種渺茫的喜悅卻如春事爛漫到難管難收。可惜人事變遷，風波乍起。兩人后來竟沒有結合。上闋回憶兩小無猜的甜美，恰如人世的春光無限。而下闋的“零落”，“雨涼”則打碎春光，道出現實如暮冬的的殘酷清冷。

驀然就想起了“時間太瘦，指縫太寬”這句話。滔滔逝水，急急流年，十一年彈指飛過，回首前塵，恍如一夢。凄涼又如何！

《飲水詞》中的某些愛情詞，意境迷離之處頗得李商隱無題詩的妙處。我們說不清這到底是寫給誰的？是少年時的戀人，還是早殤的妻子。詩詞有兩種風格，詞旨鮮明亮烈的是一種，朦朧曖昧是另一種，只要妙句迭出，引人深思就自有受眾。

此情已自成追憶，十一年前夢一場！比起李義山的“惘然”更清醒，更有現實的痛楚。“惘然”如夢醒時抬頭看見窗前已闌的月光。無意的錯過還有自諒的余地，可以用來悔恨憑吊。夢醒了，只有碎片扎在心上，連憑吊都是奢侈的事。

不是，每個人，在驀然回首時，都有機會看見燈火闌珊處等候的那個人。于是，只能在回憶里眾里尋她千百度。

相愛亦如造夢。死去或者離開的，夢醒不醒都萬事皆休。活著的，留在夢境走不出來里的那個人，才是最哀苦的。被回憶留下來回憶兩個人的一切。

（安意如）