金陵為六朝古都所在。從三國時期東吳在此建都起，先后有東晉、宋、齊、梁、陳在此建都。到趙宋時，這里依然是市廛櫛比，燈火萬家，呈現(xiàn)出一派繁榮氣象。在地理上，金陵素稱虎踞龍蹯，雄偉多姿。大江西來折而向東奔流入海。山地、丘陵、江湖、河泊縱橫交錯。秦淮河如一條玉帶橫貫市內(nèi)，玄武湖、莫愁湖恰似兩顆明珠鑲嵌在市區(qū)的左右。王安石正是面對這樣一片大好河山，想到江山依舊、人事變遷，懷古而思今，寫下了這篇“清空中有意趣”的政治抒情詞。
此詞上闋描繪金陵壯麗景色，下闋轉(zhuǎn)入懷古，揭露六朝統(tǒng)治階級“繁華竟逐”的腐朽生活，對六朝興亡發(fā)出意味深長的感嘆。登高望遠(yuǎn)、睹物抒懷，是中國古代文人慣用且喜用的方式。南朝劉勰說：“原夫登高之旨，蓋睹物興情。”（《文心雕龍·詮賦》）。詞以“登臨送目”四字領(lǐng)起，為詞拓出一個高遠(yuǎn)的視野。“正故國晚秋，天氣初肅”點明了地點和季節(jié)，因為是六朝故都，乃稱“故國”，“晚秋”與下句“初肅”相對，瑟瑟秋風(fēng)，萬物凋零，呈現(xiàn)出一種“悲秋”的氛圍。此時此景，登斯樓也，則情以物遷，辭必情發(fā)，這就為下片的懷古所描述的遙遠(yuǎn)的時間作鋪墊。“千里澄江似練，翠峰如簇”，“千里”二字，上承首句“登臨送目”——登高遠(yuǎn)望即可縱目千里；下啟“澄江似練，翠峰如簇”的大全景掃描，景象開闊高遠(yuǎn)。“澄江似練”，脫化于謝朓詩句“澄江靜如練”，在此與“翠峰如簇”相對，不僅在語詞上對仗嚴(yán)謹(jǐn)、工整，構(gòu)圖上還以曲線綿延（“澄江似練”）與散點鋪展（“翠峰如簇”）相映成趣。既有平面的鋪展，又有立體的呈現(xiàn)，一幅金陵錦繡江山圖展現(xiàn)眼前。“征帆去棹殘陽里，背西風(fēng)酒旗斜矗”是在大背景之下對景物的具體描寫，“殘陽”“西風(fēng)”，點出時下是黃昏時節(jié)，具有典型的秋日景物特點。“酒旗”“征帆”是暗寫在秋日黃昏里來來往往的行旅，人事匆匆，由純自然的活動景物寫到人的活動，畫面頓時生動起來。“彩舟云淡，星河鷺起”是大手筆中的點睛之處。“彩舟”“星河”，色彩對比鮮明；“云淡”“鷺起”，動靜相生。遠(yuǎn)在天際的船罩上一層薄霧，水上的白鷺紛紛從銀河上驚起，不僅把整幅金陵秋景圖展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，而且進一步開拓觀察的視野——在廣漠的空間上，隨著征帆漸漸遠(yuǎn)去，水天已融為一體，分不清哪里是水哪里是天。如此雄壯寬廣的氣度，如此開闊曠遠(yuǎn)的視野與王勃的《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”比較，兩者展現(xiàn)的氣度與視野不相上下，一為千古傳誦的駢文警句，一為前所未有的詞中創(chuàng)境，可謂異曲同工。正如林逋《宿洞霄宮》“秋山不可盡，秋思亦無垠”所言，眼前所見，美不勝收，難以盡述，因此總贊一句“畫圖難足”，結(jié)束上闋。
下闋?wèi)压攀闱椤！澳钔簟币痪洌傻桥R所見自然過渡到登臨所想。“繁華競逐”涵蓋千古興亡的故事，揭露了金陵繁華表面掩蓋著紙醉金迷的生活。緊接著一聲嘆息，“嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)”，此語出自杜牧的《臺城曲》“門外韓擒虎，樓頭張麗華”詩句，化用其意，以典型化手法，再現(xiàn)當(dāng)時隋兵已臨城下，陳后主居然對國事置若罔聞，在危難之際還在和妃子們尋歡作樂的可悲。這是亡國悲劇藝術(shù)縮影，嘲諷中深含嘆惋。“悲恨相續(xù)”，是指其后的統(tǒng)治階級不以此為鑒，揮霍無度，沉溺酒色，江南各朝，覆亡相繼：遺恨之余，嗟嘆不已。“千古憑高”二句，是直接抒情，憑吊古跡，追述往事，抒對前代吊古、懷古不滿之情。“六朝舊事”二句，化用竇鞏《南游感興》“傷心欲問前朝事，惟見江流去不回。日暮東風(fēng)眷草綠，鷓鴣飛上越王臺”之意，借“寒煙、衰草”寄惆悵心情。去的畢竟去了，六朝舊事隨著流水一樣消逝，如今除了眼前的一些衰颯的自然景象，更不能再見到什么。更可悲的是“至今商女，時時猶唱，后庭遺曲”，融化了杜牧的《泊秦淮》中“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的詩意。《隨書·五行志》說：“禎明初，后主創(chuàng)新歌，詞甚哀怨，令后宮美人習(xí)而歌之。其辭曰：‘玉樹后庭花，花開不復(fù)久。’時人以為歌讖，此其不久兆也。”后來《玉樹后庭花》就作為亡國之音。此句抒發(fā)了詩人深沉的感慨：不是商女忘記了亡國之恨，是統(tǒng)治者的醉生夢死，才使亡國的靡靡之音充斥在金陵的市井之上。
同時，這首詞在藝術(shù)上也有成就，它體現(xiàn)了作者“一洗五代舊習(xí)”的文學(xué)主張。詞本倚聲，但王安石說：“古之歌者，皆先為詞，后有聲，故曰‘詩言志，歌永言，聲依永，律和聲’。如今先撰腔子，后填詞，卻是‘永依聲’也。”（趙令畤《侯鯖錄》卷七引）顯然是不滿意只把詞當(dāng)作一種倚聲之作。這在當(dāng)時是異端之論，但今天看來卻不失其銳敏和先知先覺之處。北宋當(dāng)時的詞壇雖然已有晏殊、柳永這樣一批有名詞人，但都沒有突破“詞為艷科”的藩籬，詞風(fēng)柔弱無力。他曾在讀晏殊小詞后，感嘆說：“宰相為此可乎?”（魏泰《東軒筆錄》引）。所以他自己作詞，便力戒此弊，“一洗五代舊習(xí)”（劉熙載《藝概》卷四），指出向上一路，為蘇軾等士大夫之詞的全面登臺，鋪下了堅實的基礎(chǔ)。
首先，這首詞寫景奇?zhèn)邀悾瑲庀箝_闊綿邈，充分顯示出作者立足之高、胸襟之廣。開頭三句是泛寫，寥寥數(shù)語即交代清楚時令、地點、天氣，并把全詞置于一個憑欄遠(yuǎn)眺的角度，一片秋色肅殺的氣氛之中，氣勢已是不凡。以下“千里澄江似練”寫水，“翠峰如簇”寫山，從總體上寫金陵的山川形勢，更給全詞描繪出一個廣闊的背景。“征帆”二句是在此背景之下對景物的具體描寫。在滔滔千里的江面之上，無數(shù)征帆于落日余暉中匆匆駛?cè)ァ＿@景色，與“斜陽外，寒鴉數(shù)點，流水繞孤村”（秦觀《滿庭芳》）相比，雖遼闊者同，然而，前者壯麗，后者凄清，風(fēng)格迥異。而長江兩岸眾多參差的酒旗背著西風(fēng)飄蕩，與杜牧的“水村山郭酒旗風(fēng)”相比，濃烈與俊爽之差別則顯而易見。至于“彩舟云淡，星河鷺起”，如同電影鏡頭的進一步推開，隨著征帆漸漸遠(yuǎn)去，詞人的視野也隨之?dāng)U大，竟至把水天上下融為一體，在一個更加廣漠的空間寫出長江的萬千儀態(tài)。遠(yuǎn)去的征帆像是漂漾在淡淡的白云里，飛舞的白鷺如同從銀河上驚起。此詞景物有實有虛，色彩有濃有淡，遠(yuǎn)近交錯，虛實結(jié)合，濃淡相宜，構(gòu)成一幅巧奪天工的金陵風(fēng)景圖。其曠遠(yuǎn)、清新的境界，雄健、壯闊的風(fēng)格，是那些“小園香徑”“殘月落花”之作所無可比擬的。
其次，立意新穎，高瞻遠(yuǎn)矚，表現(xiàn)出一個清醒的政治家的真知灼見。《桂枝香》下片所發(fā)的議論，絕不是慨嘆個人的悲歡離合、閑愁哀怨，而是反映了他對國家民族命運前途的關(guān)注和焦急心情。前三句“念往昔豪華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)”，所念者，是揭露以金陵建都的六朝統(tǒng)治者，利用江南秀麗山川，豪華競逐，荒淫誤國；所嘆者，是鄙夷他們到頭來演出了一幕又一幕“門外樓頭”式的悲劇，實在是既可悲又可恨。“千古憑高”二句則是批判千古以來文人騷客面對金陵山川只知慨嘆朝代的興亡，未能跳出榮辱的小圈子，站不到應(yīng)有的高度，也就很難從六朝的相繼覆滅中引出歷史的教訓(xùn)。而如今，六朝舊事隨著流水逝去了，眼前只剩下幾縷寒煙籠罩著的毫無生機的衰草。這“寒煙衰草凝綠”顯然流露出作者對北宋王朝不能勵精圖治的不滿情緒。全詞重點在結(jié)句：“至今商女，時時猶唱，后庭遺曲。”此意唐人杜牧也寫過。然而，作者不似杜牧那樣去責(zé)怪商女無知，而是指桑罵槐，意在言外：歌妓們至今還唱著亡國之音，正是因為當(dāng)權(quán)者沉湎酒色，醉生夢死。然而，“玉樹后庭花，花開不復(fù)久”，如再不改弦易轍，采取富國強兵的措施，必然如六朝一樣悲恨相續(xù)。此結(jié)句無異于對北宋當(dāng)局的警告。有人說，張昪的《離亭燕》是王安石《桂枝香》所本。如果從語言、句法來看，王詞確受張詞影響不小。然而，張昪對六朝的興亡只是一種消極的傷感：“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話。悵望倚層樓，寒日無言西下。”兩詞的思想境界簡直不可同日而語。
第三，章法上講究起承轉(zhuǎn)合，層次井然，極類散文的寫法。上片首句“登臨送目”四字籠罩全篇，一篇從此生發(fā)。次句“故國”二字點明金陵，為下片懷古議論埋下伏筆。以下寫景先從總體寫起，接著是近景，遠(yuǎn)景，最后以“畫圖難足”收住。既總結(jié)了以上寫景，又很自然地轉(zhuǎn)入下片議論。安排十分妥貼、自然。下片拓開一層大發(fā)議論：金陵如此壯麗，然而它正是六朝相繼滅亡的歷史見證。“念往昔”三句表明了對六朝興亡的態(tài)度，“千古憑高”二句寫出了對歷來憑吊金陵之作的看法。以下即轉(zhuǎn)入現(xiàn)實，結(jié)句又回到今天。首尾圓合，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，逐層展開，絲絲入扣。詞有以景結(jié)，如晏殊的《踏莎行》：“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院”，寫的是莫名其妙的春愁；有以情結(jié)，如柳永的《鳳棲梧》：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，表現(xiàn)的是專一誠摯的愛情。而《桂枝香》卻以議論作結(jié)，其中寄托著作者對重大的現(xiàn)實政治問題的看法。《桂枝香》在章法結(jié)構(gòu)方面的這些特色，反映了詞的發(fā)展在進入慢詞之后，以散文入詞出現(xiàn)的特點。
第四，用典貼切自然。“千里澄江似練”乃化用謝朓《晚登三山還望京邑》詩句：“余霞散成綺，澄江靜如練。”“星河鷺起”用的是李白《登金陵鳳凰臺》：“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”詩意。“嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)”用的是隋滅陳的典故：當(dāng)隋朝大將韓擒虎兵臨城下時，全無心肝的陳后主還正在和寵妃張麗華歌舞作樂。杜牧《臺城曲》曾詠此事。而王安石巧妙地只借用“門外樓頭”四個字，“門外”言大軍壓境，“樓頭”說荒淫無恥，就極其精煉而又形象地表現(xiàn)了六朝的覆滅。“悲恨相續(xù)”四個字則給南朝的歷史作了總結(jié)。結(jié)句化用杜牧《泊秦淮》詩句，但賦予了它更為深刻、精辟的思想內(nèi)容。短短的一首詞而四用典，在王安石之前實不多見。