項斯除做過小官丹徒縣尉外，長期身居草野，很熟悉山野風光。這首《山行》，便是寫山村野景。由于詩人觀察入微，體驗深刻，詩寫得清新，細膩，貼切，逼真。讀來如聞如見，引人入勝。

“青櫪林深亦有人，一渠流水數家分。”起筆展示山間佳境──有景，有人，有村落。“亦”、“分”二字下得活脫。“亦”字表明此處櫪木雖已蔚成深林，但并非杳無人煙，而是“亦有人”。有人必有村，可詩人并不正面說“亦有村”，卻說一條溪水被幾戶人家分享著，這就顯得出語不凡。這里一片櫪林，一條溪水，幾戶人家，一幅恬美的山村圖都從十四字繪出。

次聯寫景更細。詩人用“點染法”，選取“山當日午”、“草帶泥痕”兩種尋常事物，寫出極不尋常的詩境來。乍看“山當日午”，似乎平淡無奇，可一經“回峰影”渲染，那一渠流水，奇峰倒影，婆娑蕩漾的美姿，立刻呈現目前。同樣，“草帶泥痕”，也是平常得很，可一經“過鹿群”渲染，那群鹿競奔、蹄落草掩的喜人景象，立刻如映眼簾。“點染”本為中國畫的技法，一點一染，淡濃、遠近、深淺不同，景象更活現紙上。詩中“點染法”的妙用，效果亦然。它在平凡中見奇特，奇特又出于平凡，兩者互為因果，相輔相成。試想，單說“山當日午”、“草帶泥痕”當然是索然無味，即使單說“回峰影”、“過鹿群”也未免平淡少興。只有前用四字先“點”，而后用三字加“染”，于是這一聯的兩幅畫面頓時為讀者展示出富有動態的美的境界。

在第三聯里，詩人準確地捕捉暮春山村最具特色的物事──烘茶與抽繭來開拓詩的意境。巧妙的是，詩人并未直說山村農民如何忙碌于撿茶、分茶、炒茶和煮繭、退蛹、抽絲，而只是說從茅舍升出裊裊炊煙中聞到了蒸茗的香味；隔著竹籬聽到了繰絲聲音，從而使讀者自己去領略農事豐收的盛景。這里，詩人創造的意境因借助于通感作用，使讀者倍感親切。

按照詩意發展，尾聯似應寫詩人走進山村了。但是不然，“行逢賣藥歸來客，不惜相隨入島云。”當詩人走著走著，邂逅賣藥材回來的老者，便隨同這位年老的藥農一道進入那煙靄茫茫的深山島云中去。這一收筆，意味深長，是詩旨所在。詩人為什么不投身熱氣騰騰的制茶抽絲的山村，而遁跡空寂的云山？“不惜”二字隱隱透露了他的苦衷。項斯生當唐末亂世，自覺懷才不遇，壯志莫酬，他在另一首詩里寫道：“獻賦才何拙，經時不恥歸”（《歸家山行》），這里說的“不恥歸”，同樣表現了詩人不惜謝絕仕途而甘隱山林的心情。“不惜相隨入島云”，作為末句似收而未收，余韻繞梁。

這首詩的特點是構思奇巧，移步換形，環繞山中之行，層次分明地寫出作者在村里村外的見聞。寫景，景物明麗；抒情，情味雋永；造境，境界深邃，委實是一首佳作。

（馬君驊）