“西上太白峰，夕陽窮登攀。”詩的開頭兩句，就從側面烘托出太白山的雄峻高聳。你看，李白從西攀登太白山，直到夕陽殘照，才登上峰頂。太白峰，在今陜西武功縣南九十里，是秦嶺著名秀峰，高矗入云，終年積雪，俗語說：“武功太白，去天三百。”山勢如此高峻，李白卻要攀登到頂峰，一“窮”字，表現出詩人不畏艱險、奮發向上的精神。起句“西上太白峰”正是開門見山的手法，為下面寫星寫月作了準備。登高壯觀，詩人浮想聯翩，仿佛聽到：

“太白與我語，為我開天關。”

太白星對他傾訴衷情，告訴他，愿意為他打開通向天界的門戶。詩人和星星之間的友誼是多么親切動人，富有人情味啊！李白一向熱愛皎潔的明月和閃亮的星星，常常把它們人格化：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”（《把酒問月》）“舉杯邀明月，對影成三人。”（《月下獨酌》）詩人好象在向明月這個知心朋友問候，共敘歡情。而在這首詩里，太白星則主動問好，同他攀談，并愿為之“開天關”。詩人想象新穎活潑，富有情趣。在這里，李白并沒有直接刻劃太白峰的高峻雄偉，只是寫他和太白星側耳傾談，悄語密話的情景，就生動鮮明地表現出太白山高聳入云的雄姿。這是一種化實為虛，以虛寫實的手法。李白另有一些詩也描繪了太白山的高峻，但卻是用實寫的手法，如《古風其五》中：“太白何蒼蒼，星辰上森列。去天三百里，邈爾與世絕。”《蜀道難》中，也正面形容太白山的險峻雄奇：“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。”雖然是同一個描寫對象，李白卻根據詩歌內容的不同要求而采用豐富多彩的表現方式，使人時時有新穎之感。詩人登上太白峰，通向上天的門戶又已打開，于是幻想神游天界：乘著習習和風，飄然高舉，自由飛升，穿過濃密云層，直上太空，向月奔去。“愿乘泠風去，直出浮云間”，形象是多么自由輕快，有如天馬行空，任意馳騁，境界異常開闊。詩人飄飄然有出世之思。“愿乘泠風去”，化用《莊子·逍遙游》“夫列子御風而行，泠然善也”語意。但這里用得靈活自然，并不顯出斧鑿痕跡。“舉手可近月，前行若無山。”這兩句的意境和“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）有些相似。詩人滿懷豪情逸志，飛越層巒迭嶂，舉起雙手，向著明月靠近飛升，幻想超離人間，擺脫塵世俗氣，追求個性的自由發展，到那光明理想的世界中去。以上四句，意境高遠，想象奇特，形象瑰瑋，藝術構思新穎，充滿積極浪漫主義精神，是全詩高潮所在。然而，李白真的就甘心情愿拋開人世，脫離現實，一去不復返嗎？看來還不是的：

“一別武功去，何時復更還？”

正當李白幻想乘泠風，飛離太白峰，神游月境時，回頭望見武功山，心里卻惦念著：一旦離別而去，什么時候才能返回來呢？一種留戀人間，渴望有所作為的思想感情不禁油然而生，深深地縈繞在心頭。在長安，李白雖然“出入翰林中”，然而，“丑正同列，害能成謗，格言不入，帝用疏之”（李陽冰《草堂集序》）。詩人并不被重用，因而郁郁不得意。登太白峰而幻想神游，遠離人世，正是這種苦悶心情的形象反映。“何時復更還？”細致地表達了他那種欲去還留，既出世又入世的微妙復雜的心理狀態，言有盡而意無窮，蘊藉含蓄，耐人尋味。

晚唐詩人皮日休說過：“言出天地外，思出鬼神表，讀之則神馳八極，測之則心懷四溟，磊磊落落，真非世間語者，有李太白。”這首詩就帶有這種浪漫主義的創作特色。全詩借助豐富的想象，忽而馳騁天際，忽而回首人間，結構跳躍多變，突然而起，忽然而收，大起大落，雄奇跌宕，生動曲折地反映了詩人對黑暗現實的不滿和對光明世界的憧憬。

（何國治）