“清川帶長薄，車馬去閑閑。”首聯描寫歸隱出發時的情景，扣題目中的“歸”字。清澈的河川環繞著一片長長的草木叢生的草澤地，離歸的車馬緩緩前進，顯得那樣從容不迫。這里所寫望中景色和車馬動態，都反映出詩人歸山出發時一種安詳閑適的心境。

中間四句進一步描摹歸隱路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”，第四句“暮禽相與還”承“長薄”，這兩句又由“車馬去閑閑”直接發展而來。這里移情及物，把“流水”和“暮禽”都擬人化了，仿佛它們也富有人的感情：河川的清水在汩汩流淌，傍晚的鳥兒飛回林木茂盛的長薄中去棲息，它們好像在和詩人結伴而歸。兩句表面上是寫“水”和“鳥”有情，其實還是寫作者自己有情：一是體現詩人歸山開始時悠然自得的心情，二是寓有作者的寄托。“流水”句比喻一去不返的意思，表示自己歸隱的堅決態度；“暮禽”句包含“鳥倦飛而知還”之意，流露出自己退隱的原因是對現實政治的失望厭倦。所以此聯也不是泛泛的寫景，而是景中有情，言外有意的。

“荒城臨古渡，落日滿秋山。”這一聯運用的還是寓情于景的手法。兩句十個字，寫了四種景物：荒城、古渡、落日、秋山，構成了一幅具有季節、時間、地點特征而又色彩鮮明的圖畫：荒涼的城池臨靠著古老的渡口，落日的余暉灑滿了蕭颯的秋山。這是傍晚野外的秋景圖，是詩人在歸隱途中所看到的充滿黯淡凄涼色彩的景物，對此加以渲染，正反映了詩人感情上的波折變化，襯托出作者越接近歸隱地就越發感到凄清的心境。

“迢遞嵩高下，歸來且閉關。”照應題目。點明隱居主題。“迢遞”是形容山高遠的樣子，對山勢作了簡練而又形象的描寫。“嵩高”，即嵩山。前句交待歸隱的地點，點出題目中的“嵩山”二字。“歸來”，寫明歸山過程的終結，點出題目中的“歸”字。“閉關”，不僅指關門的動作，而且含有閉門謝客的意思。后句寫歸隱后的心情，表示要與世隔絕，不再過問社會人事，最終點明辭官歸隱的宗旨，安心地過自己寧靜淡泊的隱居生活，詩人的心境重又回歸于淡泊閑適。

整首詩寫得很有層次。隨著詩人的筆端，既可領略歸山途中的景色移換，也可隱約觸摸到作者感情的細微變化：由安詳從容，到凄清悲苦，再到恬靜澹泊。說明作者對辭官歸隱既有閑適自得，積極向往的一面，也有憤激不平，無可奈何而求之的一面。詩人隨意寫來，不加雕琢，可是寫得真切生動，含蓄雋永，不見斧鑿的痕跡，卻又有精巧蘊藉之妙。方回說：“不求工而未嘗不工。”正道出了此詩不工而工，恬淡清新的特點。

王維后期的山林隱逸詩歌受當時禪宗思想影響，多寫空明澄澈之境，而此詩寫于王維歸隱之初，因此和其他詩歌頗為不同。全詩層次分明，景中有情，意境悠遠。從開始的閑適自得到后來的蕭瑟凄清再到最后的閉門謝客，詩人的感情經歷了一個變化的過程。“清川”“長薄”“流水”“暮禽”，這些山林中的景物使詩人倍感親切，有一種回歸的欣喜。“荒城”“古渡”“落日”“秋山”這些意象一方面顯示出詩人歸隱后心境的寂然，另一方面又有幾分失意和清冷。不過從總體上來說，詩人的心境還是閑適從容的，全詩塑造的也是一種安然閑適、寧靜淡泊的意境。詩人隨意寫來，卻真切動人，清新自然，幽美的意境更是讓人回味無窮。