詩開頭就說“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”，描述了晚年唯好清靜、萬事皆不關(guān)心的心態(tài)，看似達(dá)觀，實(shí)則表露出詩人遠(yuǎn)大抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn)的無奈情緒。說自己人到晚年，惟好清靜，對什么事情都漠不關(guān)心了，乍一看，生活態(tài)度消極之至，但這是表面現(xiàn)象。仔細(xì)推求起來，這“唯好靜”的“唯”字大有文章。一是確實(shí)“只”好靜。二是“動”不了才“只得”好靜。三是顯示出極端消極的生活態(tài)度。既不寫中年、早年“惟好靜”，卻寫晚年變得“惟好靜”，耐人尋味。如細(xì)細(xì)品味，不難發(fā)現(xiàn)此中包含著心靈的隱痛。
頷聯(lián)緊承首聯(lián)，“自顧無長策”道出詩人理想的破滅和思想上的矛盾、痛苦，在冷硬的現(xiàn)實(shí)面前，深感無能為力。既然理想無法實(shí)現(xiàn)，就只好另尋出路。入世不成，便只剩下出世一條路了。亦即跳出是非場，放波山水，歸隱田園，“空知返舊林”。一個“空”字，包含著幾多酸楚與感慨！此兩句亦透露了一個中年消息。王維此時雖任京官，但對朝政已經(jīng)完全失望，開始過著半官半隱的生活，“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”，正是他此時內(nèi)心的真實(shí)寫照。
王維早年，懷有政治抱負(fù)的雄心，在張九齡任相時，他對現(xiàn)實(shí)充滿希望。然而，沒過多久，張九齡罷相貶官，朝政大權(quán)落到奸相李林甫手中，忠貞正直之士一個個受到排斥、打擊，政治局面日趨黑暗，王維的理想隨之破滅。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，他既不愿意同流合污，又感到自己無能為力。“自顧無長策”，就是他思想上矛盾、苦悶的反映。他表面上說自己無能，骨子里隱含著牢騷。盡管在李林甫當(dāng)政時，王維并未受到迫害，實(shí)際上還升了官，但他內(nèi)心的矛盾和苦悶卻越來越加深了。對于這個正直而又軟弱、再加上長期接受佛教影響的封建知識分子來說，出路就只剩下跳出是非圈子、返回舊時的園林歸隱這一途了。“空知返舊林”意謂：理想落空，歸隱何益？然而又不得不如此。在他那恬淡好靜的外表下，內(nèi)心深處的隱痛和感慨，還是依稀可辨的。
頸聯(lián)寫的是詩人歸隱“舊林”后的通送適意。理想落空的悲哀被“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”的閑適所取代。擺脫了仕宦的種種壓力，詩人可以迎著松林清風(fēng)解帶敞懷，在山間明月的伴照下獨(dú)坐彈琴，自由自在，悠然自得。然而在這恬淡閑適的生活中，依然可以感受到詩人內(nèi)心深處的隱痛和感慨。詩人肯定、贊賞那種“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”的隱逸生活和閑適情趣，實(shí)際上是他在苦悶之中追求精神解脫的一種表現(xiàn)。這既含有消極因素，又含有與官場生活相對照、隱示厭惡與否定官場生活的意味。
“松風(fēng)”、“山月”均含有高潔之意。王維追求這種隱逸生活和閑適情趣，說他逃避現(xiàn)實(shí)也罷，自我麻醉也罷，無論如何，總比同流合污、隨波逐流好。詩人在前面四句抒寫胸臆之后，抓住隱逸生活的兩個典型細(xì)節(jié)加以描繪，展現(xiàn)了一幅鮮明生動的形象畫面，將“松風(fēng)”、“山月”都寫得似通人意，情與景相生，意和境相諧，主客觀融為一體，這就大大增強(qiáng)了詩歌的形象性。
尾聯(lián)詩人借答張少府，用《楚辭·漁父》的結(jié)意現(xiàn)出詩人企羨漁父悠然獨(dú)居，不問人間窮通。歌入浦，以不答為咎，合不盡之意于言外。“君問窮通理，漁歌入浦深”，用一問一答的形式，照應(yīng)了“酬”字；同時，又妙在以不答作答：若要問我窮通之理，我可要唱著漁歌向河浦的深處去了。末句含蓄蘊(yùn)藉，耐人咀嚼，似乎在說：世事如此，還問什么窮通之理，不如跟我一塊歸隱去吧！又淡淡地勾出一幅畫面，用它來結(jié)束全詩，可真有點(diǎn)“韻外之致”、“味外之旨”（司空圖《與李生論詩書》）的“神韻”。王維避免對當(dāng)世發(fā)表議論，隱約其詞，似乎在說：通則顯，窮則隱，豁達(dá)者無可無不可，何必以窮通為懷。而聯(lián)系上文來看，又似乎在說：世事如此，還問什么窮通之理，不如跟我一塊歸隱去吧！這就帶有一些與現(xiàn)實(shí)不合作的意味了。
從表面上看，詩人顯得很達(dá)觀。可是，這種對萬事不關(guān)心的態(tài)度，正是一種抑郁不滿情緒的表現(xiàn)，字里行間流露出不得已的苦悶，說明了詩人仍然未忘朝政，消沉思想是理想幻滅的產(chǎn)物。“自顧無長策，空知返舊林”兩句含義是非常深永的。他沒有回天之力，又不愿同流合污，只能潔身隱遁。他又故意用輕松的筆調(diào)描寫隱居之樂，并對友人說“君問窮能理，漁歌入浦深”，大有深意，似乎只有在山林生活中他才領(lǐng)悟了人生的真諦，表現(xiàn)出詩人不愿與統(tǒng)治者合作的態(tài)度，語言含蓄有致，發(fā)人深思。詩的末句又淡淡地勾出一幅畫面，含蓄而富有韻味，耐人咀嚼，發(fā)人深思，正是這樣一種妙結(jié)。