唐德宗建中四年（783），韋應物由尚書比部員外郎出任滁州刺史。首夏離京，秋天到任。這首《聞雁》大約就是他抵滁后不久寫的。

這是一個秋天的雨夜。獨坐高齋的詩人在暗夜中聽著外面下個不停的淅淅瀝瀝的秋雨，益發感到夜的深沉、秋的凄寒和高齋的空寂。這樣一種蕭瑟凄寂的環境氣氛不免要觸動遠宦者的歸思。韋應物家居長安，和滁州相隔兩千余里。即使白天登樓引領遙望，也會有云山阻隔、歸路迢遞之感；暗夜沉沉，四望一片模糊，自然更不知其眇在何處了。故園的眇遠，本來就和歸思的悠長構成正比，再加上這漫漫長夜、綿綿秋雨，就更使這歸思無窮無已、悠然不盡了。一、二兩句，上句以設問起，下句出以慨嘆，言外自含無限低徊悵惘之情。“方”字透出歸思正殷，為三、四高齋聞雁作勢。

正當懷鄉之情不能自已的時候，獨坐高齋的詩人聽到了自遠而近的雁叫聲。這聲音在寂寥的秋雨之夜，顯得分外凄清，使得因思鄉而永夜不寐的詩人浮想聯翩，觸緒萬端，更加難以為懷了。詩寫到這里，戛然而止，對“聞雁”而引起的感觸不著一字，留給讀者自己去涵詠玩索。“歸思后乃說聞雁，其情自深。一倒轉說，則近人能之矣。”（沈德潛《高詩別裁》）

光從文字看，似乎詩中所抒寫的不過是遠宦思鄉之情。但滲透在全詩中的蕭瑟凄清情調和充溢在全詩中的秋聲秋意，卻使讀者隱隱約約感到在這“歸思”、“聞雁”的背后還隱現著時代亂離的面影，蘊含著詩人對時代社會的感受。

沈德潛說：“五言絕句，右丞之自然，太白之高妙，蘇州之古澹，并入化機”（《說詩晬語》）。古澹，確是韋應物五言絕句的風格特征。從這首《聞雁》可以看出，他是在保持絕句“意當含蓄，語務舂容”的特點的同時，有意識地運用古詩的句格、語言與表現手法，以構成一種高古澹遠的意境。詩句之間，避免過大的跳躍，語言也力求樸質自然而避免雕琢刻削，一、二兩句還雜以散文化的句式句法。這種風格，與白居易一派以淺易的語言抒寫日常生活情趣（如白居易的《問劉十九》），判然屬于兩途。

（劉學鍇）