此詩寫一個傷病退伍在還鄉途中的軍人，從詩題看可能是以作者目睹的生活事件為依據。詩人用集中描畫、加倍渲染的手法，著重塑造人物的形象。詩中的這個傷兵退伍后，他很快就發覺等待著他的仍是悲慘的命運。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，對趕路的人就越發難堪了。病不能行，便引出“住”意。然而住又談何容易，離軍即斷了給養，長途跋涉中，干糧已盡。“無糧”的境況下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，寫出“病軍人”的三重不堪，將其行住兩難、進退無路的凄慘處境和盤托出，這就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字，進一步寫人物處境。分為兩層。“萬里還鄉”是“病軍人”的目的和希望。盡管家鄉也不會有好運等著他，但狐死首丘，葉落歸根，對于“病軍人”不過是得愿死于鄉里而已。雖然“行多”，但家鄉遠隔萬里，未行之途必更多。就連死于鄉里那種可憐的愿望怕也難以實現呢。這就使“未到鄉”三字充滿難言的悲憤、哀怨，令讀者為之酸鼻。這里，“萬里還鄉”是不幸之幸，對于詩情是一縱；然而“未到鄉”，又是“喜”盡悲來，對于詩情是一擒。由于這種擒縱之致，使詩句讀來一唱三嘆，低回不盡。

詩的前兩句未直接寫人物外貌。只聞其聲，不見其人。然而由于加倍渲染與唱嘆，人物形象已呼之欲出。在前兩句鋪墊的基礎上，第三句進而刻畫人物外貌，就更鮮明突出，有如雕像被安置在適當的環境中。“蓬鬢”二字，極生動地再現出一個疲病凍餓、受盡折磨的人物形象。“哀吟”直接是因為病餓的緣故，尤其是因為創傷發作的緣故。“病軍人”負過傷（“金瘡”），適逢“秋氣”已至，氣候變壞，于是舊傷復發。從這里又可知道其衣著的單薄、破敝，不能御寒。于是，第四句又寫出了三重“不堪”。此外還有一層未曾明白寫出而讀者不難意會，那就是“病軍人”常恐死于道路、棄骨他鄉的內心絕望的痛苦。正由于有交加于身心兩方面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒聞。這樣一個“蓬鬢哀吟”的傷兵形象，作者巧妙地把他放在一個“古城”的背景下，其形容的憔悴，處境的孤凄，無異十倍加。使人感到他隨時都可能象螞蟻一樣在城邊死去。

這樣，通過加倍手法，有人物刻劃，也有背景的烘托，把“病軍人”饑、寒、疲、病、傷的苦難集中展現，“凄苦之意，殆無以過”（南宋范晞文《對床夜語》）。它客觀上是對社會的控訴，也流露出詩人對筆下人物的深切同情。

（周嘯天）