此詞以自敘傳的形式,寫(xiě)一個(gè)男子對(duì)他所鐘愛(ài)的一個(gè)女了的狂熱追求,以及這位男子失戀的痛苦和對(duì)姑娘的一往情深。
上片起首兩句對(duì)仗展現(xiàn)了兩個(gè)互不相同的場(chǎng)景第一個(gè)場(chǎng)景重現(xiàn)了司馬相如在卓王孫家宴會(huì)上,以《鳳求凰》曲向卓文君表達(dá)愛(ài)情那戲劇性的一幕。只是男女主角換成了詞人和他的意中人。第二個(gè)場(chǎng)景為繁華的大街 ,所謂“紫陌屢盤(pán)驕馬鞚”,是寫(xiě)詞人認(rèn)準(zhǔn)了伊人的香車(chē) ,跟前攆后地轉(zhuǎn)圓圈 ,欲得姑娘秋波飛眼、掀簾一顧吧。“鼓琴”、“盤(pán)馬 ”兩句雖同是寫(xiě)追求,貌似平列,其實(shí)并非語(yǔ)意的簡(jiǎn)單重復(fù),在那場(chǎng)景變化中,有時(shí)間的跨度,有事態(tài)的發(fā)展,也有情感的升級(jí)。
第三句“ 遠(yuǎn)山眉樣認(rèn)心期 ”并非緊承第二句寫(xiě)“盤(pán)馬”時(shí)之所見(jiàn),而是遙接首句,四溯“鼓琴”之事。“遠(yuǎn)山眉”見(jiàn)舊題漢劉向《西京雜讓》:“ 卓文君姣好 ,眉色如望遠(yuǎn)山 。”首句既以詞馬相如自況矣,此處乃就勢(shì)牽出文君以比擬伊人,密針細(xì)縷,有跡可尋。“心期”猶言“心意”,詞人似乎從那姑娘的眉角眼梢看出了她對(duì)自己的好感。補(bǔ)此一筆,就給出了前兩句之間略去了的一個(gè)情節(jié)進(jìn)展的關(guān)捩,既以見(jiàn)當(dāng)時(shí)之“鼓琴”誠(chéng)為有驗(yàn),又以見(jiàn)后日之“盤(pán)馬”良非無(wú)因 。與第二句錯(cuò)位對(duì)接 ,寫(xiě)的是香輪軋軋,輕雷滾動(dòng) ,姑娘的輜姘車(chē)漸行漸遠(yuǎn)了 ,而他卻仍然駐馬目送。
下片首二句表現(xiàn)主人公失戀的痛苦 ,“歸來(lái)翠被和衣?lián)恚斫夂姽膭?dòng)”,寫(xiě)主人公喝了一場(chǎng)悶酒,回到家里,衣裳也沒(méi)脫便抱被而眠。及至酒醒,已是夜闌,但覺(jué)寒氣襲人,但聽(tīng)鐘鼓催更。結(jié)二句“此歡只許夢(mèng)相親 ,每向夢(mèng)中還說(shuō)夢(mèng)”,妙在筆鋒兩到,實(shí)不可執(zhí)一求之。具體來(lái)說(shuō),一方面,它以逆挽之勢(shì)插入前二句間 ,追補(bǔ)出自己在“ 擁被”之后、“醉解”之前做過(guò)一場(chǎng)美夢(mèng),是為敘事之用;另一方面,它又以順承之勢(shì)緊繼前兩句之后,抒發(fā)夢(mèng)后深沉感慨自是入骨情語(yǔ)。似此“夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)”之“夢(mèng)”,且每每發(fā)生,不止今夕一枕而已,其哀感頑艷之程度全可意會(huì)兩句中有刻骨的相思、銘心的記憶、含淚的微笑與帶血的呻吟堪為全詞之警策 。“夢(mèng)里相親”,但凡熱戀中人,幾乎無(wú)不有此情幻 ,是屬對(duì)于實(shí)際生活現(xiàn)象的直觀,還不足為奇 ;而“夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)”,則完全是詞人的再創(chuàng)造了,正是在這一點(diǎn)上表現(xiàn)出他的匠心獨(dú)運(yùn)。
詞之結(jié)尾二句,以夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)為情語(yǔ),表達(dá)出熾熱的感性光華,表明詞人在運(yùn)用緣情布置緲恍惚之境的藝術(shù)手法方面達(dá)到了較高水準(zhǔn)。