如果不看詩題，上面這首許渾的絕句會被看作一首寫景詩。它寫的是在落花時節、日斜時光，遙望王侯第宅，所見到的樓臺層疊、重門深閉之景。但聯系詩題看，它顯然是一首因事而題的托諷詩。它采用借物取喻，托景見意的手法，收到了言微旨遠、節短音長的藝術效果。

詩的第一句“海燕西飛白日斜”，表面寫日斜燕飛之景，實際寫在長安“卜居不遂”之客。周邦彥《滿庭芳》詞“年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽”幾句，也是以燕喻人。但周詞中的“燕”還有修椽可寄，而許詩所寫的“燕”則因無椽可寄而孤飛遠去。據《幽閑鼓吹》記述，白居易應舉時曾謁見顧況，顧看了白的名字，開玩笑說，長安米貴，居住下來可不容易。這一傳說未必可信，卻可以說明，在唐代想卜居長安是很難的。詩中之客既“卜居不遂”，只得“薄游隴”，而水和隴州在長安西方，所以詩句以“海燕西飛”影射此行。

與這第一句詩形成對照的是第三句“樓臺深鎖無人到”。兩句詩合起來，自然呈現出一個極不公平、極不合理的社會現象，這就是：一方面，來到長安的貧士尋不到一片棲身之地；另方面，重樓閑閉，無人居住。根據一些記載，當時的長安城內，高樓深院的甲第固比比皆是，長期廢置的大宅也所在多有。白居易的《秦中吟》曾對此加以揭露和抨擊。如《傷宅》詩說：“誰家起甲第，朱門大道邊。豐屋中櫛比，高墻外回環。累累六七堂，檐宇相連延。一堂費百萬，郁郁起青煙。”又《兇宅》詩說：“長安多大宅，列在街西東。往往朱門內，房廊相對空。……風雨壞檐隙，蛇鼠穿墻墉。”這些詩句都是徑陳其事，直指其失。但許渾的這首絕句，因為總共只有四句，二十八個字，不可能這樣鋪敘，就化繁為簡，化實為虛。在這句中只從樓臺的寂寥景象顯示白詩中所描述的事實。它雖然不及白詩那樣鮮明強烈，卻有含蓄之妙、空靈之美。

緊接第三句的末句“落盡東風第一花”，可說是第三句的補充和延伸。它把第三句所寫的那樣一個樓臺深鎖、空無一人的景象烘托得倍加寂寥，起了深化詩境、加強詩意的作用。這句表現的花開花謝、空負東風的意境，有點象湯顯祖《牡丹亭》中所說的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。曲詞隱含無限的惆悵和幽怨，這句詩同樣是悵怨之情，浮現紙面。這里，不僅樓臺任其廢置，無人居住，而且名花也空自飄落，無人觀賞，就更令人惋惜不盡了。

一首托諷詩，雖是意在彼而言在此，把本事、本意寓藏在對景物的描摹中，但作者總要在字里行間向讀者傳情示意，或明或暗地點出他的真正意圖。這首詩，除了通過詩題表明寫作動機外，詩中透露消息的主要是第二句“天門遙望五侯家”。句中的“遙望”二字顯露了西去之客在臨行前的依戀、悵惘、憤懣之情；“天門”二字則點出遙望之地在京城，望到的就是禁門外的景色。而句中的“五侯家”，在全詩中是承上啟下的關捩。承上，是說上句暗指的西去隴之客此時視線所投向的是五侯之家，他的悵憤不平之氣所投向的也是五侯之家；啟下，是說在下兩句中出現的空鎖的樓臺是屬于五侯的，落盡的名花也是屬于五侯的。五侯，用東漢桓帝時同日封宦官五人為侯事，這里作宦官的代稱。聯系唐代歷史，自從安史亂后，宦官的權勢越來越大，后來，連軍隊的指揮、皇帝的廢立等大權也落到他們的手里。韓翃的《寒食》：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜，日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”，也是一首托諷詩。兩詩都以“五侯家”三字點明作者所要諷刺的對象，其所揭露的都是成為唐代政治上一大禍患的宦官專權問題。

在許渾這首詩中，所寫的時間既是白日斜，季節又是花落盡。全詩的色調是暗淡的，情調是低沉的，這是“卜居不遂、薄游隴”之客的黯然心情的反映，也可以看作唐王室衰敗沒落的寫照。

（陳邦炎）