首聯“鶯啼燕語報新年，馬邑龍堆路幾千”，對比鮮明，動人心弦。“鶯啼燕語”，這是和平寧靜的象征；新年佳節，這是親人團聚的時辰。但是，另一方面，在那遙遠的邊關，從征的親人卻不能享受這寧靜，無法得到這溫情。上句“鶯啼燕語”四字，寫得色彩濃麗，生意盎然。使下句“馬邑龍堆”，更顯得沉郁悲壯。詩人好似信筆而下，但震撼力卻很強。

良辰美景，未必便能帶來歡樂；溫柔鄉里，最易惹動離情。“家住秦城鄰漢苑”，秦城指咸陽，漢苑指長安。詩中的女主人公雖然目睹京畿的繁華與和平，卻是“心隨明月到胡天”，早巳飛到丈夫的身邊。關河萬里，能隔斷人的形體，卻隔不斷心靈的呼喚，而作為心靈交通媒介的，大概只有那普照萬方的明月了。

為了寄托無窮的思念，女主人公纖纖擢素手，札札弄機杼，仿照古人故事，為遠方的夫君織一幅錦字回文詩。回文詩循環可讀，無始無終，思婦的離恨也纏綿不盡，地久天長。“機中錦字論長恨，樓上花枝笑獨眠。”上句一個“論”字。下句一個“笑”字，都是擬人化的寫法。錦字回文詩的內容。無非離情別恨。錦字詩有多長，恨便有多長，錦字詩無窮，恨也無窮。樓上花枝本無情，然而在詩人眼中。那花團錦簇的樣子，很像是在嘲笑獨眠之人。

詩的結尾筆鋒一轉，提出一個意義深遠的問題：“為問元戎竇車騎，何時返旆勒燕然？”不問別人而問元戎，因為他是軍中主帥：你什么時候才能得勝班師，勒石而還？女主人公對親人的思念是痛苦而深摯的，然而她也深明大義。她當然懂得，只有徹底戰勝了敵人，才會有不光自己，同時也包括普天之下所有離散家庭的重新團聚。就這樣，詩中女主人公將自己的命運和國家民族的命運統一起來，賦予了這首詩以比較積極的社會意義。