唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復長安和洛陽，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢甚可喜。然而昏庸的肅宗對郭子儀、李光弼等領兵并不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其余各節度使逃歸本鎮。唐王朝為了補充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫這時正由洛陽回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經過藝術提煉，寫成組詩“三吏”、“三別”。《新安吏》是組詩的第一首。新安，在洛陽西。

“客行新安道，喧呼聞點兵。”這兩句是全篇的總起。“客”，杜甫自指。以下一切描寫，都是從詩人“喧呼聞點兵”五字中生出。

“借問新安吏：‘縣小更無丁？’”這是杜甫的問話。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載（744），又改以十八為中男，二十二為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過一層問：“新安縣小，再也沒有丁男了吧？”大概他以為這樣一問，就可以把新安吏問住了。“府帖昨夜下，次選中男行。”吏很狡黠，也跳過一層回答說，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征。看來，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來壓人。看來講王法已經不能發生作用了，于是杜甫進一步就實際問題和情理發問：“中男又矮又小，怎么能守衛東都洛陽呢？”王城，指洛陽，周代曾把洛邑稱作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒有答話。也許吏被問得張口結舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫嚕蘇下去了。這就把吏對杜甫的厭煩，杜甫對人民的同情，以及詩人那種迂執的性格都表現出來了。

“肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”跟吏已經無話可說了，于是杜甫把目光轉向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細地打量再打量。他發現那些似乎長得壯實一點的男孩子是因為有母親照料，而且有母親在送行。中男年幼，當然不可能有妻子。但為什么父親不來呢？上面說過“縣小更無丁”，有父親在還用抓孩子嗎？所以“有母”之言外，正可見另一番慘景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“獨伶俜”三字，更見無親無靠。無限痛苦，茫茫無堪告語，這就是“獨伶俜”三字給人的感受。杜甫對著這一群哀號的人流，究竟站了多久呢？只覺天已黃昏了，白水在暮色中無語東流，青山好象帶著哭聲。這里用一個“猶”字便見恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺又似真實，讀起來叫人驚心動魄。以上四句是詩人的主觀感受。它在前面與吏的對話和后面對征人的勸慰語之間，在行文與感情的發展上起著過渡作用。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！”這是杜甫勸慰征人的開頭幾句話。照說中男已經走了，話講給誰聽呢？好象是把先前曾跟中男講的話補敘在這里，又象是中男走過以后，杜甫覺得太慘了，一個人對著中男走的方向自言自語，那種發癡發呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說抒發悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收。“使眼枯”、“淚縱橫”本來似乎可以再作淋漓盡致的刻畫，但杜甫卻加上了“莫”和“收”。“不要哭得使眼睛發枯，收起奔涌的熱淚吧。”然后再用“天地終無情”來加以堵塞。“莫”、“收”在前，“終無情”在后一筆煞住，好象要人把眼淚全部吞進肚里。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無情”。

照說杜甫寫到“天地終無情”，已經極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場戰爭的性質不同于寫《兵車行》的時候。當此國家存亡迫在眉睫之時，詩人從維護祖國的統一角度考慮，在控訴“天地終無情”之后，又說了一些寬慰的話。相州之敗，本來罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說敵情難以預料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點面子。本來是敗兵，卻說是“歸軍”，也是為了不致過分叫人喪氣。“況乃王師順，撫養甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當然可以說名正言順，但哪里又能談得上愛護士卒、撫養分明呢？另外，所謂戰壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對強征入伍的中男進行安慰。詩在揭露的同時，又對朝廷有所回護，杜甫這樣說，用心是很苦的。實際上，人民蒙受的慘痛，國家面臨的災難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。

杜甫在詩中所表現的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時又是社會現實本身矛盾的反映。一方面，當時安史叛軍燒殺擄掠，對中原地區生產力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統治者在平時剝削、壓迫人民，在國難當頭的時候，卻又昏庸無能，把戰爭造成的災難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當時社會現實中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位。可以說，在平叛這一點上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三別”既揭露統治集團不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰爭，甚至對應征者加以勸慰和鼓勵，也就不難理解了。因為當時的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰爭。

(余恕誠)

---------------------------------------------

原注：收京后作。雖收兩京，賊猶充斥。

按：此下六詩，多言相州師潰事，乃乾元二年自東都回華州時，經歷道途，有感而作。錢氏以為自華州之東都時，誤矣。師氏曰：從《新安吏》以下至《無家別》，蓋紀當時鄴師之敗，朝廷調兵益急，雖秦之謫戍，無以加也。《唐書》：新安，隋縣。貞觀二年，屬河南府。《九域志》：縣有兩鄉。黃生曰：諸篇自制詩題，有千古自命意。六朝人擬樂府，無實事而撰浮詞，皆妄語不情。

客行新安道，喧呼聞點兵①。借問新安吏，縣小更無丁②。府帖昨夜下③，次選中男行④。中男絕短小，何以守王城⑤。

（從點兵后，記一時問答之詞。客行，公自謂。《杜臆》：借問二句，公問詞。府帖二句，吏答詞。中男二句，公嘆詞。）

①《通鑒》：北魏高歡，使張華原以簿歷營點兵。樂府《木蘭詩》：“昨夜見軍帖，可汗大點兵。”②《杜臆》：更無丁，言豈無余丁可遣乎？夜帖早行，守城急也。③【朱注】《隋書》：追東宮兵帖，上臺宿衛。《通鑒注》：兵帖，軍籍。【盧注】相州之役，正丁戰死，因及次丁。考之《周禮》，凡起徒役，無過家一人，以其余為羨。惟田與追胥竭作大故致余子。守王城，大故也。④《太宗紀》：上遣使點兵，并點中男，魏征固執以為不可，顧炎武曰：《通鑒》：建中元年，楊炎作兩稅，人無丁中，以貧富為差。按唐制：人有丁、中、黃、小之分。注云，天寶三載，令民十八以上為中男，二十三以上成丁。杜詩“府帖昨夜下，次選中男行”，即此也。⑤唐之東都，即周之王城，

今為河南府。肥男有母送①，瘦男獨伶愕②。白水暮東流③，青山猶哭聲④。莫自使眼枯⑤，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情⑥。

（此于臨行時作悲憫之語。白水流，比行者。青山哭，指居者。《杜臆》：就中男內，看他或瘦或肥，有母無母，及同行送行之人，一齊俱哭，而以哭聲二字括之，何等筆力，下不言朝廷而言天地，諱之也。）①肥男瘦男，閑后漢趙孝語，詳見八卷。②古樂府《猛虎行》：“少年惶且怖，伶俜到他鄉”。潘岳《寡婦賦》：“少伶俜而偏孤”。③劉楨詩：“泛泛東流水”。④阮籍詩：“北望青山阿”。⑤眼枯，淚竭也。《韓非子》：卞和哭于楚山之下，泣盡而繼之以血。⑥《晉書》郭文曰：“情由憶生。不憶故無情。”

我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營①。就糧近故壘②，練卒依舊京③。掘壕不到水④，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血⑤，仆射如父兄⑥。

（此為送行者作寬慰之語。前軍潰敗，后軍繼行，恐人心惶懼，曰就糧，見有食也。曰練卒，非臨陣也。曰掘壕、牧馬，見役無險也。且師順則可制勝，撫養則能優恤，俱說得愷至動情。《杜臆》：此不言軍敗而云歸軍，亦諱之也。子儀時已進中書令，而仍稱舊官，蓋功著于仆射，而御士素寬，此就其易曉者以安之也。此章前二段各八句，后段十二句收。）

①《春秋運斗樞》：“璇樞星散”。《通鑒》：九節度圍鄴城，自冬涉春。慶緒食盡，克在朝夕。而諸軍既無統帥，城久不下，上下解體。思明自魏州引兵趨鄴，每營選精騎五百，日于城下抄掠，諸軍樵采甚艱，乏食思潰。三月，戰于安陽河北，大風晝晦，官軍潰而南，賊潰而北。子儀以朔方軍斷河陽橋，保東京，筑南北兩城而守之。②【盧注】時子儀尚有軍糧六七萬石，故曰就糧。魏明帝詩：“飲觀故壘處”。③《吳越春秋》：“揀練士卒。”舊京，謂東都。陶潛詩：“平生去舊京”。④壕，城下池也。⑤《易》：“泣血漣如。”⑥《漢書·百官表》：仆射，秦官，自侍中、尚書，博士郎皆有。古者重武官，有射以督課之。應劭曰：仆，主也。《通典》：唐左右二仆射，本副尚書令，自尚書令廢，仆射為宰相。開元元年，改為左右丞相，從二品。天寶元年，復舊。《淮南子·兵略》：“上視下如子，則下視上如父。上視下如弟，則下視上如兄。”王應麟曰：《毛詩》：“雖則如毀，父母孔邇。”此云“仆射如父兄”，意正近之。張綖曰：凡公此等詩，不專是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之。不得已而用者，則慰之哀之。若《兵奉行》、前后《出塞》之類，皆刺也，此可已而不已者也。若夫《新安吏》之類，則慰也。《石壕吏》之類，則哀也。此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，則所以慰衰之者，是亦刺也。

陸時雍曰，少陵五古，材力作用，本之漢魏居多。第出手稍鈍，苦雕細琢，降為唐音。夫一往而至者，情也。必然必不然者，意也。意死而情活，意跡而情神，意近而情遠，意偽而情真，情意之分，古今所由判矣。少陵精矣、刻矣、高矣、卓矣，然而未齊千古人者.以意勝也。假令以《古詩十九首》與少陵作，便是首首皆意。假令以《新安》、《石壕》諸什與古人作，便首首皆有神往神來，不知而自至之妙。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------