這首七律，詩(shī)人寫自己身處暗世、有志難伸、懷才不遇、走頭無(wú)路的困境和內(nèi)心的煩憂。通篇夾敘夾議，評(píng)論時(shí)事，申述懷抱，滿紙韻味，生動(dòng)感人。

詩(shī)的首聯(lián)概述自己的境遇和處世態(tài)度。“酒甕琴書伴病身”，開頭七字，新穎活脫，逼真地勾畫出一個(gè)當(dāng)時(shí)封建社會(huì)中失意潦倒的知識(shí)分子形象。他只有三件東西：借以澆愁的酒甕，借以抒憤、寄情的琴和書，詩(shī)人是多么貧寒、孤寂啊！可是詩(shī)人對(duì)這種貧苦生活所抱的態(tài)度，卻出人意料，他不以為苦，反以為“樂(lè)”──“熟諳時(shí)事樂(lè)于貧”。原來(lái)他“樂(lè)于貧”乃是因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)晚唐社會(huì)的昏暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常熟悉。“熟諳”一詞，概括了詩(shī)人“年年名路漫辛勤，襟袖空多馬上塵”（《感秋》）的長(zhǎng)期不幸遭遇；也暗示出上句“病身”是怎樣造成的。“樂(lè)于貧”的“樂(lè)”字，表現(xiàn)出詩(shī)人的正直性格和高尚情操。這樣正直、高尚的人，不能“樂(lè)于”為國(guó)施展才華，而只能“樂(lè)于貧”，這是腐朽統(tǒng)治造成的真正悲劇。

緊接著，詩(shī)人進(jìn)一步表明“樂(lè)于貧”的心跡：“寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人。”意思是說(shuō)，我寧愿安守窮途，做天地間一個(gè)隱逸詩(shī)人；決不愿竊取俸祿，當(dāng)人間的庸俗官吏。這一聯(lián)警句，上下對(duì)仗，一取一舍，涇渭分明，斬截有力，震懾人心。這種擲地作金石聲的語(yǔ)言，進(jìn)一步表現(xiàn)出詩(shī)人冰清玉潔的品格。

詩(shī)人說(shuō)寧愿作“閑吟客”，“吟”什么？第五句作了回答：“詩(shī)旨未能忘救物”。詩(shī)人困于蒿萊，也并未消極避世，而是始終不忘國(guó)家和人民所遭受的災(zāi)難。他的詩(shī)的確是“言論關(guān)時(shí)務(wù)，篇章見國(guó)風(fēng)”（《秋日山中見李處士》），表現(xiàn)出一片救物濟(jì)世的熱忱。正因?yàn)樗脑?shī)“多主箴刺”，而不能為世所容，以致“眾怒欲殺之”（見《唐才子傳》）。故詩(shī)的第六句深深慨嘆：“世情奈值不容真！”真，指敢于說(shuō)真話的正直之士。“不容真”三字，深刻地揭露了人妖顛倒是非混淆的當(dāng)時(shí)的社會(huì)本質(zhì)。這兩句是全詩(shī)的重點(diǎn)和高潮。詩(shī)人單刀直入，揭示了志士仁人和黑暗社會(huì)之間的尖銳矛盾。

詩(shī)的最后兩句，以蒼涼悲憤的語(yǔ)調(diào)作結(jié)：“平生肺腑無(wú)言處，白發(fā)吾唐一逸人。”一生懷才不遇，壯志莫酬，內(nèi)心的痛苦，無(wú)處訴說(shuō)；“吾唐”雖大，卻沒(méi)有正直之士容身之地，我只好遁身世外，做個(gè)隱逸之人。讀到這里，我們會(huì)很自然地聯(lián)想到《離騷》的卒章，屈原不是也掩淚太息：“已矣哉！國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”此詩(shī)結(jié)尾兩句和《離騷》的卒章同樣感人。我們仿佛看到白發(fā)蒼蒼的詩(shī)人，愁容滿面，仰天長(zhǎng)嘯，老淚縱橫。

這首詩(shī)以議論為主，但議而不空，直中見曲，議論同形象相結(jié)合，并且議論中飽和著濃郁的感情，字字句句“沛然從肺腑中流出”（惠洪《冷齋夜話》），充滿著悲憤和激情。在謀篇布局上構(gòu)思精巧，結(jié)構(gòu)層層推演，環(huán)環(huán)相扣，步步深入：首聯(lián)“樂(lè)于貧”，帶出頷聯(lián)“寧為宇宙閑吟客，怕作乾坤竊祿人”；頷聯(lián)“閑吟客”帶出頸聯(lián)“詩(shī)旨未能忘救物，世情奈值不容真”；頸聯(lián)“不容真”，帶出尾聯(lián)“平生肺腑無(wú)言處，白發(fā)吾唐一逸人”；尾聯(lián)“平生肺腑無(wú)言處”，又與開頭“酒甕琴書伴病身”相呼應(yīng)，滿篇皆活，渾然一體。隨著層次的推進(jìn)，詩(shī)人的形象越來(lái)越鮮明；詩(shī)人感情的波濤，后浪催前浪，逐步推向高峰；詩(shī)的主旨也一步一步開拓、深化。讀此詩(shī)猶如登山，轉(zhuǎn)過(guò)一盤又一盤，愈轉(zhuǎn)愈入佳境。

（何慶善）