詩人默默無語，在月光下徘徊。“白露沾野草，時節忽復易。”野草上已沾滿晶瑩的露珠，在月光下顯得那樣晶瑩，寒氣逼人，明顯感覺到時節已經轉換。詩人已經感覺到，深秋已在不知不覺中到來，時光之流駛，又是一年秋天到來了。當然，這里寫了時間的快速流逝，也是在暗示時間不饒人，人也在一天天老去。怪不得往日的燕子（玄鳥）都不見了，原來已是秋雁南歸的時節。這些燕子又將飛往哪里去呢？——“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適”？這就是詩人在月下所發出的悵然問嘆。這問嘆似乎只對“玄鳥”而發，實際上，它又是詩人那充滿失意的悵然自問。從下文可知，詩人之游宦京華已幾經寒暑。而今草露蟬鳴、又經一秋，它們在詩人心上所勾起的，是流離客中的無限惆悵和凄愴。

以上八句從描述秋夜之景入筆，抒寫詩人月下徘徊的哀傷之情。適應著秋夜的清寂和詩人悵惘、失意之感，筆觸運得輕輕的，色彩也一片滲白；沒有大的音響，只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發的、詩人那悠悠的嘆息之聲。當詩人一觸及自身的傷痛時，情感便不兔憤憤起來。詩人久滯客中，在夜半如此焦灼難眠，那是因為他曾經希望過、期待過，而今這希望和期待全破滅了。

理想破滅，心煩意亂，夜不能寐。于是，詩人寫道：“昔我同門友，高舉振六翮。”這句是以鳥的展翅高飛比喻同門友的飛黃騰達。這在當初，無疑如一道燦爛的陽光，把詩人的前路照耀得五彩緩紛。他相信，“同門”好友將會從青云間垂下手來，提攜自己一把；總有一天，他將能與友人一起比翼齊飛、邀游碧空。但事實卻大大出乎詩人預料，昔日的同門之友，而今卻成了相見不相認的陌路之人。他竟然在平步青云之際，把自己當作走路時的腳跡一樣，留置身后而不屑一顧了。“不念攜手好，棄我如遺跡”，這毫不經意中運用的妙喻，不僅入木三分地刻畫了同門好友“一闊臉就變”的卑劣之態，同時又表露了詩人那不諳世態炎涼的無比驚訝、悲憤和不平。

至此全詩的主旨方才揭開，那在月光下徘徊的詩人，原來就是這樣一位被同門好友所欺騙、所拋棄的落魄者。在他的背后，月光印出了靜靜的身影；而在頭頂上空，依然是明珠般閃爍的“歷歷”眾星。當詩人帶著被拋棄的余憤怒仰望星空時，偏偏又瞥見了那名為“箕星”、“斗星”和“牽牛”的星座。詩人頓時生出一股無名的怨氣，指點著這些星座大聲責問起來：“南箕北有斗，牽牛不負扼！”這里語出《小雅·大東》：“維南有箕，不可以顛揚；維北有斗，不可以挹酒漿”"皖彼牽牛，不以服箱（車）”。詩人在此借用“南箕”“北斗”“牽牛”等星宿表現出了有虛名無實用，借此比喻朋友的有虛名無實用。失意落魄的詩人心中很是痛苦，夜不能寐，走出房間，仰望天空，看見星星，由此而想到“同門友”的淡漠，心中憂憤不已，苦悶無處發泄，就借此問問星星。其實，這里也暗示了詩人沒有什么朋友，即使有，也是十分功利的、無情意的人。

詩歌最后寫道：“良無盤石固，虛名復何益？”想到當年友人怎樣信誓旦旦，聲稱同門之誼的“堅如盤石”，可而今“同門”虛名猶存，“盤石”一樣的友情也再沒有了。詩人終于仰天長嘆，以悲憤的感慨收束了全詩。這嘆息和感溉，包含了詩人那被炎涼世態所欺騙、所愚弄的無比傷痛和悲哀。

抒寫這樣的傷痛和悲哀，本來只用數語即可說盡。此詩卻偏從秋夜之景寫起，初看似與詞旨全無關涉，其實均與后文的情感抒發脈絡相連：月光籠蓋悲情，為全詩敷上了凄清的底色；促織鳴于東壁，給幽寂增添了幾多哀音；“玉衡指孟”點明夜半不眠之時辰，“眾星何歷歷”暗伏箕、斗、牽牛之奇思；然后從草露、蟬鳴中，引出時光流駛之感，觸動同門相棄之痛；眼看到了憤極“直落”、難以控馭的地步。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處，那感嘆、憤激、傷痛和悲哀，始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中。