“借問潼關吏：‘修關還備胡？’”這兩句引出了“潼關吏”。胡，即指安史叛軍。“修關”何為，其實杜甫是不須問而自明的。這里故意發問。而且又有一個“還”字，暗暗帶出了三年前潼關曾經失守一事，從而引起人們對這次潼關防衛效能的關心與懸念。這對于開拓下文，是帶關鍵性的一筆。

接下來，應該是潼關吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，卻“要（ｙāｏ邀）我下馬行，為我指山隅。”從結構上看，這是在兩段對話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關還備胡”。杜甫不是憂心忡忡嗎？而那位潼關吏看來對所筑工事充滿了信心。他可能以為這個問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請下馬來細細看一下吧。下面八句，都是潼關吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅決自守，何須再擔心長安的安危呢！”語調輕松而自豪，可以想象，關吏說話時因富有信心而表現出的神采。他又興致勃勃地邀請杜甫察看最險要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當關，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”（浦起龍《讀杜心解》），不只是關吏簡單的介紹，更主要的是表現了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長戟”的氣概。而這雖然是通過關吏之口講出來的，卻反映了守關將士昂揚的斗志。

緊接關吏的話頭，詩人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。為什么呢？因為詩人并沒有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關一帶地方。三年前，占據了洛陽的安祿山派兵攻打潼關，當時守將哥舒翰本擬堅守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關督戰。哥舒翰不得已領兵出戰，結果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓，避免重蹈復轍。“請囑防關將，慎勿學哥舒。”“慎”字意味深長，它并非簡單地指責哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓，表現了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現了不同人物的心理和神態。“修關還備胡”，是詩人的問話，然而關吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關吏胸有成竹。關吏的話一結束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對歷史教訓的痛心。其次，對話中神情畢現，形象鮮明。關吏的答話并無刻意造奇之感，而守關的唐軍卻給讀者留下一種堅韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

(余恕誠)

--------------------------------------------

此因相州大敗，故修潼關以備寇。《雍錄》：潼關在華州華陰縣東北，關西一里有潼水，因以為名。【錢箋】前哥舒翰軍敗，引騎絕河還營至潼津，收散卒，即關西之潼水也。按：潼關在秦函各關之西。

士卒何草草①，筑城潼關道。大城鐵不如②，小城萬丈余。

（此敘修筑潼關。鐵不如，言其堅。萬丈余，言其高。小城跨山，故尤見其高也。起二句，拈皓韻。此下，魚、虞兼用。）

①《詩》：“勞人草草。”注：“草草，勞苦貌。”②《世說》：若湯池鐵城，無可攻之勢。

借問潼關吏，修關還備胡。要我下馬行①，為我指山隅。連云列戰格②，飛鳥不能逾。

（此記關勢之險。修關一句，公問詞。連云以下，吏答詞。）

①《史記·項羽紀》：“令騎皆下馬步行。”②庾信詩：“愁氣連云。”戰格，即戰柵，所以捍敵者。

胡來但自守，豈復憂西都。丈人視要處，窄狹容單車①。艱難奮長戟②，萬古用一夫③。

（此言關險可守。容單車，彼不能攻。用一夫，此足以拒。）

①《韓信傳》：“車不得方軌，不得成列。”所謂單車也。李陵書：“單車之使。”②《漢書》：厲長戟勁駑之械。③《蜀都賦》：“一夫守隘，萬夫莫向。”

哀哉桃林戰①，百萬化為魚②。請囑防關將，慎勿學哥舒③。

（末乃答吏之詞，見守關貴乎得人也。此章，首尾各四句，中二段各六句。）

①《三秦記》：桃林塞，在長安東四百里。《元和郡縣志》：桃林塞，自靈寶縣以西至潼關皆是。閻若璩曰：《通典》：潼關，即左氏桃林塞，若秦之函谷關。其地在漢弘農郡弘農縣，即今陜西靈寶縣界。武帝元鼎三年，徙于新安縣界。獻帝時，曹操破馬超于潼關，乃移置者。舊胃唐始于其地立關，非也。②《光武紀》：赤眉在河東，但決水灌之，百萬之眾可使為魚。③《哥舒翰傳》：翰率兵出關，次靈寶縣之西原，為賊所乘，自相踐蹂，墜黃河死者數萬人。盧元昌曰：祿山初反，哥舒翰守潼關，相持半載余，賊兵沖突襄、鄧間，卒不敢窺關，則守之明效也。時李、郭亦力持此議，祿山苦之，謂嚴莊曰：“今守潼關，乒不能進。”是守關而賊可坐困。向使國忠之奏不行，中使之命不促，堅壁固守，長安可保無恙。此詩眼目，在“胡來但自守”一句，其云“修關還各胡”，是嘆焦頭爛額后，為曲突徙薪計也。

王嗣奭《杜臆》曰：潼關之敗，由楊國忠促戰所致，罪不在哥舒，當時只少一死耳，公特借翰以戒后人，非專歸獄于哥舒也。

閻若璩曰：《錢箋》引程大昌云：《西征賦》“溯黃卷以濟潼”，至唐始于其地立關。余讀此失笑，彼獨不記《后出師表》“殆死潼關”語乎？《通典》華陰縣注云：縣有潼關，即左氏桃林塞，若秦之函谷關，在漢弘農郡弘農縣，即今陜郡靈寶縣界。漢武帝元鼎三年徙于新安縣界。至后漢獻帝初平元年，董卓脅帝西幸，入函谷關。自此以前，其關并在新安。其后二十一年，為建安十六年，曹公破馬超于潼關，乃中間徙于今所耳。國之巨防，不為細事，史官闕載，斯亦失之。此條前注刪節太略，今仍錄原文。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------